Фильм «Жена Чайковского» представляет собой глубокое погружение в один из самых трагичных и загадочных эпизодов биографии великого русского композитора, а именно его короткий, но оказавший колоссальное влияние на дальнейшую судьбу брак с Антониной Милюковой. Их союз, с самого начала обреченный на провал, становится центральной осью повествования, раскрывающей всю глубину психологического разлада между двумя людьми, связанными узами брака, но абсолютно чужими по духу. Сюжет кропотвореельно выстраивает хронологию их взаимоотношений, начиная с момента знакомства и стремительного развития событий, приведших к бракосочетанию, и заканчивая полным крахом и взаимным отчаянием. Камера внимательно следит за метаниями Чайковского, разрывающегося между своим гениальным творческим началом, мучительным осознанием собственной природы и грузом общественных ожиданий, требующих от него соответствия роли образцового семьянина. Параллельно с этим зритель становится свидетелем личной драмы Антонины Милюковой, чья искренняя, но безответная и слепая любовь к композитору медленно, но верно разрушает её собственный внутренний мир, обрекая на жизнь в тени гения, который не может и не хочет ответить ей взаимностью. Картина мастерски передает атмосферу давления и лицемерия царской России XIX столетия, где строгие социальные условности и страх перед общественным порицанием оказываются сильнее личных стремлений и настоящих чувств, ломая человеческие судьбы. История их брака предстает не просто как частный случай, а как мощная универсальная метафора невозможности быть собой в мире, диктующем жесткие правила игры. Фильм тонко намекает на то, как глубоко личные страдания и постоянный внутренний конфликт главного героя, его вынужденная ложь и тоска, трансформируются в гениальные музыкальные произведения, становясь для него единственным возможным выходом и способом выражения своих подлинных эмоций, в то время как его жена оказывается безымянной жертвой этих обстоятельств, навсегда оставшись в истории лишь как несчастная жена Чайковского.