В небольшом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а ритм жизни задают привычные рутина и спокойствие, происходит поистине невероятное событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо общественных идеалов и веры в систему, совершенно случайно и против своей воли оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего руководствоваться исключительно личной выгодой и комфортом, новая должность становится настоящим наказанием, нелепой и досадной помехой в его размеренной жизни бизнесмена. Он с головой погружается в абсолютно чуждый ему мир муниципальной власти, где сталкивается с невообразимой бюрократической машиной, запутанными отчетами, абсурдными предписаниями и откровенно коррупционными схемами, которые раньше он лишь цинично обсуждал со стороны, не предполагая, что сам окажется внутри этой системы. Однако постепенно, шаг за шагом, через череду комичных, нелепых, а порой и драматичных ситуаций, в главном герое начинает просыпаться нечто новое — чувство ответственности за тех людей, которые его избрали, за судьбу самого города. Проблемы, которые раньше казались ему мелкими и незначительными, теперь требуют его непосредственного участия и принятия сложных, а иногда и морально неоднозначных решений. Он вынужден сталкиваться с недоверием горожан, провинциальными интригами и собственными глубоко укоренившимися слабостями, но именно это столкновение и становится для него отправной точкой для внутренней трансформации. Из циничного дельца, думающего лишь о себе, он медленно, но верно начинает превращаться в настоящего лидера, пытающегося найти хрупкий баланс между своими старыми привычками и новообретенным долгом, между личной выгодой и общественным благом, демонстрируя, что даже самый далекий от высоких идеалов человек способен на искренние и самоотверженные поступки ради общего будущего.