Драма «Нелюбовь» представляет собой глубокое и пронзительное исследование распада семейных уз, где центром трагедии становится не решение взрослых разойтись, а их полная эмоциональная глухота по отношению друг к другу и собственному ребенку. Женя и Борис настолько поглощены своими личными обидами, усталостью от брака и взаимными претензиями, что их двенадцатилетний сын Алексей превращается в невидимую жертву их холодной войны. Мальчик, ежедневно становясь свидетелем безмолвного раздражения и открытых скандалов, постепенно приходит к выводу о своей абсолютной ненужности в этом мире. Его тихое, почти призрачное существование в собственной квартире culminates в отчаянном и бесшумном уходе из дома, который становится тем катализатором, что вынуждает родителей выйти из оцепенения. Исчезновение сына заставляет Женю и Бориса на время забыть о взаимных упреках и отправиться в мучительные и беспокойные поиски, которые становятся для них не только физическим путешествием по равнодушному и безликому мегаполису, но и тяжелейшим погружением в глубины собственной совести. Их отчаянные попытки найти Алексея обнажают всю глубину их эгоизма и забвения родительского долга, превращаясь в болезненную метафору поиска утраченной связи, тепла и человечности. Бездушные городские пейзажи, серые подъезды и безучастные лица прохожих лишь подчеркивают абсолютное одиночество мальчика и внутреннюю пустоту самих героев. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с гнетущим чувством и вопросом о том, возможно ли искупить вину и обрести то, что было безвозвратно утрачено из-за простого нежелания видеть и любить тех, кто находится рядом.